《海边电影院》影迷点评

百年電影，千年女優。穿越電影的少女，從電影誕生的座敷童女。三個女孩和三個青年穿越電影中的各種日本戰爭史。戰爭的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史，也比如身為觀眾愛上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界。或以「你不過是我所虛構出的」抽離，或比如「電影／謊言都是我體驗的真實」那樣再涉入，或「每段時間、每次認同、每個我愛上的角色，在我心中誕生重生的瞬間」那般突然成為。在他創造的未生未死的世界裡，光與影一瞬輪替，在閃光燈的照見與留存，在一度電光石火相遇，成為記憶吉光片羽coda反覆記號後，那般召喚：在原爆時分那個女孩想知道但從未認識的「戰爭」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著，原爆中女孩的臉卻瞬間無蹤，是同一件事的鬼魂，在不同維度。電影的魔法正是：一切都是再現，也一切都是現在。

是战争史，也是电影史。一部真人版《千年女优》。向几十年如一日的艺术家、狂热的迷影分子、坚定的和平主义者、中原中也迷弟以及中国人民的老朋友大林宣彦敬礼。

大林宣彦的「千年女优」与「太空漫游」，辉煌灿烂的天鹅之歌，壮烈契阔的漫长告别。所有标识性的元素皆集结于此，时刻奔赴巅峰的浪潮几乎能溺死。以中原中也诗歌为叙事章节的间隔与总结，充斥无数迷影梗，以影史流变为经，以日本近现代史为纬，编织出一首凄美泣血的挽歌。仍是反战主题，仍是年轻人的热血，仍是刻意的粗糙特效与浮夸的表演方式，挣脱文本与时空的束缚，在电影中体验生命延长与死亡延宕，体验爱与死的迷人或残酷——“电影是最先进的时光机”，穿越几重光影梦境，自由出入银幕，跌入共情的黑洞。反反复复的失去，来来回回的重生，听见了吗，“我一定要保护你”；月光下的大海，尾道的雨，濑户内海的细波，少女的哭泣，焚毁的胶片，最后一次放映，再见导演。

如果让你回到疫情前上海、北京、东京、柏林、纽约、悉尼、布拉格、威尼斯、布宜诺斯艾利斯的电影院，你想对电影院说些什么？ 我想说：一定有缘再见。

大林像是把自己无数可能拍成的、不可能拍成的电影点子全部压缩塞进了这部片中，但这次他选择以“神秘的老钢琴师”的角色出镜，背对着观众，只是独自弹着琴键……

以中原中也的诗开头，以外星人身份结尾，还致敬2001太空漫游。对于大林宣彦个人来说，这完全就是他个人一生的总结，是日本战争史的回眸，是日本映画100周年的礼物。尽管这个礼物并不精美，甚至还很破烂，粗糙，暴露劣质特效带来的廉价感。只是，一旦想到今后没有这样一个人，能继续为他坚持宣扬的东西呐喊，拼搏，少了这样一个热爱他热爱的人，想到这些就让我难受，痛苦。就如影片结尾马里奥三人在影院门口的告别，是告别伤痕过去，告别熟悉且依然不上进的自己，他们把最深层的爱藏在心里，拥抱明天。这样的成年人，我恐怕想不出大林宣彦之外的人了。他就这样去了鬼怪屋，把那些浓厚，深情的爱撒在银幕上，编写属于大林监督自己的《日本往事》，终究无憾。（影片没那么好，但我真的被感动到）